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Ellos creyeron alguna vez en algo, los personajes de Pedro
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Dentro de las numerosas aproxi-
maciones que posibilita la obra na-
rrativa del escritor mexicano Juan
Rulfo, la relacionada con la religio-
sidad y la problemática de Dios,
ofrece matices muy sugestivos para
el investigador literario, habida
cuenta del carácter plurisignificati-
vo de su concepción del hombre y
del arte, y de la complejidad inhe-
rente a su virtualidad narrativa. Rul-
fo constituye uno de los más enig-
máticos y profundos escritores his-
panoamericanos de este siglo, que
mediante un desgarramiento supre-
mo ha sabido revelar críticamente
al hombre de su pueblo, a esos se-
res abandonados de la divinidad que
testimonian en sus pobres vidas un
mundo en ruinas, cerrado, cercado,
habitado por la muerte y sin un más
allá que sugiera redención.1
A través de estas reflexiones, se
intenta demostrar cómo, a pesar de
constituir la religiosidad uno de sus
núcleos más importantes en la obra
de Rulfo, esta actitud y posición del
hombre no conduce a su libertad ni
abre el camino a su salvación-reden-
ción, sino por el contrario enfatiza
en la fatalidad del ser y del mundo,
tal vez para que a partir de allí, en la
desnudez de la conciencia crítica, el
hombre pueda encontrar la dimen-
sión más cristalina de su destino, re-
inventando la realidad y, por qué no,
fundando una nueva trascendencia.
La religiosidad constituye una
especie de densa atmósfera que en-
vuelve la totalidad del mundo de-
solado de Comala en Pedro Pára-
mo, y de los demás pueblos semi-
fantasmales en donde transcurren
los relatos que integran El llano en
llamas. Pero no es una religiosidad
cualquiera: es una búsqueda sin sen-
tido, una finalidad sin fin, una for-
ma de trascendencia nihilista en que
se opera un «recorte del mundo»2
1. La idea de la redención se relaciona con la tradición judeo-cristiana de «librar a alguien de una obligación o de una situación penosa o lamentable» (M. Moliner) a la que aspiran los seres humanos después
de la muerte. El planteamiento de Rulfo, en este sentido, es el de que no existe la posibilidad de redimir al hombre más allá de la muerte, si esta aventura no es a la vez realizable en la vida.
2. La expresión «recorte del mundo» es tomada del libro de Julián Serna Arango, Teoría del recorte del mundo en Occidente, Gráficas Olímpica, No. 2, 1994, en términos de una reducción del horizonte de
sentido que la civilización de Occidente le impuso al hombre, principalmente en lo que atañe a la búsqueda de su trascendencia.
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A través de estas re-
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la obra de Rulfo, esta actitud
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lina de su destino, reinven-
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tion, there is an intention of
demonstrating how this atti-
tude and posture of men do
not lead them to their free-
dom, nor opens a way to sal-
vation –redemption, but on
the contrary emphasizes on
the fatality of the person and
the world, despite religious-
ness is an important part in
the foundation of Rulfo’s
work.  Perhaps, starting from
there, in the open critic cons-
cience,  men are able to find
the most translucent dimen-
sion of their fate, reinventing
reality and, why not, foun-
ding a new transcendence.
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narración, en la medida en que los
personajes principales a través de
los cuales se da vida al imaginario
simbólico —Juan Preciado, Doro-
tea, Susana San Juan— cuentan des-
de sus tumbas —desde un espacio
subterráneo— sus propias vidas y
las de los otros. Es un planteamien-
to muy original que el autor presenta
en su novela y que está relacionado
con la idea del inframundo en la tra-
dición náhuatl: la concepción trial
de la verticalidad del mundo —cie-
lo, tierra, inframundo— en la que
el futuro —la trascendencia— es el
descenso al mundo subterráneo
como apertura de sentido para la
vida más allá de la muerte.
Donald Freeman, que es un es-
tudioso muy agudo en estos temas
respecto de la obra narrativa de Rul-
fo, al analizar el fenómeno en Pe-
dro Páramo expresa lo siguiente:
«La renovación en el sen-
tido mesiánico nunca ocurri-
rá. El «mito del eterno retor-
no», es desmistificado... La
religión, que es esencial a la
fase de renovación del ciclo
del «eterno retorno», se
muestra ineficaz en Pedro
Páramo. La religión en la
novela de Rulfo traza un mo-
delo de derrota eterna, antes
que constituir la base de un
«mito del eterno retorno». La
muerte es la etapa final y más
ineluctable en la trayectoria
de la caída del hombre»3
Desde el punto de vista de la tra-
dición judeo-cristiana, se traduce en
el planteamiento según el cual, al
no renovarse el cosmos, no hay re-
dención, no existe para el hombre
—en el imaginario simbólico de la
obra— la vida más allá de la muer-
te y por lo tanto es imposible en-
contrar a Dios. La vida, en este sen-
tido, es no sólo una condena per-
manente en el aquí del mundo ma-
terial con todas las terribles condi-
ciones de miseria e injusticia que
padece el hombre, sino también un
anticipo a la condena eterna que in-
eludiblemente debe soportar en el
más allá de su mundo espiritual.
Este mismo criterio puede ex-
tenderse a casi todos los cuentos
que conforman El llano en llamas,
pero sobre todo a aquellos en que
lo religioso y la atormentada creen-
cia en Dios es más evidente: en
«Talpa», la apasionada relación
amorosa entre Natalia y su cuñado
Tanilo se convierte en una culpa
violenta que conduce a la muerte
de la víctima de la infidelidad, la
transgresión erótica en un pecado
sin absolución posible, la vida en
un purgatorio para pagar la culpa
propia y la de los otros, la peregri-
nación en un ritual pagano, como
si el pecado de la vida, la comu-
nión amorosa en la prohibición de
por sí excluyeran cualquier bondad
divina, ya que no hay salvación
posible en un mundo en donde
Dios es totalmente esquivo al hom-
bre. En «¿No oyes ladrar a los pe-
rros?», el camino tortuoso del pa-
dre con el hijo representa la peni-
tencia, la búsqueda del perdón
mediante la expiación por el sufri-
miento y conducen inexorablemen-
te a la muerte sin salvación. En
«Macario», la visión de un posible
paraíso está en permanente asedio
por intensas y terribles imágenes
del infierno y la condenación, y el
disfrute de la pasión erótica está
mediado por una especie de idio-
tismo mental que exacerba el sen-
tido de la culpa; En «Anacleto
Morones» la religiosidad es una
farsa, Dios un instrumento para el
engaño plácido de las mujeres de
la congregación, en un relato ma-
gistral sobre el paganismo repre-
sentado en la sexualidad como
medio de purificación terrena, ante
la lejanía y la inutilidad del gozo
3. Donald Freeman, La escatología en Pedro Páramo, en Homenaje a Juan Rulfo. Variaciones interpretativas en torno de su obra, Helmy F. Giacoman (recopilador), Anaya-Las Américas, New York, 1974.
por la desesperanza y el castigo. La
renovación del mundo, el «eterno
retorno» tan inherente a todas las
religiones y elemento esencial para
el deber ser del hombre, no tiene
lugar en el mundo imaginario de
Rulfo, porque la creencia en Dios,
instrumento fundamental para la
génesis de la trascendencia, está
despoblada de la fe, está signada por
el determinismo de la derrota.
En otros términos, cuando al
hombre no le es posible alcanzar el
cielo —en la tradición judeocristia-
na en la que está inscrita la novela
Pedro Páramo en cuanto recons-
trucción de un imaginario simbóli-
co cultural— mediante el perdón o
a través del ejercicio del ritual reli-
gioso producto de la creencia en
Dios, las posibilidades de su salva-
ción en la vida eterna se cierran, y
sólo le queda el deambular infati-
gable en el presente del inframun-
do de la muerte. Rulfo elabora cui-
dadosamente ese espacio, revelan-
do cómo el paraíso (el cielo) de
Comala sólo existe en la dimensión
idealista de los recuerdos de algu-
nos personajes, que evocan un mun-
do lejano e inalcanzable, mientras
el presente-futuro del pueblo se con-
vierte en un lugar de desolación y
de pérdida total de la ilusión en la
redención. En el universo textual de
la novela, en efecto, el inframundo
es un espacio fundamental para la
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celestial. En «Luvina» el sentido de
la solidaridad social del profesor en
el pueblo espectral es un vano ejer-
cicio que lo despoja de toda espe-
ranza de redención terrena y lo
hunde en la más inquietante sole-
dad con su familia, atribulado por
un permanente rumor de voces del
silencio y en donde hasta la misma
naturaleza está enrarecida por el
viento que sigilosamente silba en-
tre las calles abandonadas del pue-
blo y cubre todo con una atmósfe-
ra de purgatorio...
En ese fantasmal mundo de
Rulfo todo parece demostrar el
abandono de Dios a los hombres, en
particular de los pobres, ya que la
intensidad de la fe nunca supera al
sufrimiento, la búsqueda de espiri-
tualidad no encuentra la luz del más
allá en la redención. Un inefable
castigo está adherido a la miserable
condición humana, pegado sin re-
medio a las paredes del alma de esos
seres que aman a Dios desde la de-
solación. Y en este contexto, Dios
es un ser y una entidad demasiado
perdida en la inmensidad del uni-
verso para fijarse en los humillados
y ofendidos de la tierra que lo bus-
can sin respuesta alguna.
Por esto tal vez resulta explica-
ble esa complacencia en el fatalis-
mo que el escritor logra trasmitir en
sus ficciones para desnudar con su
palabra poética aspectos profundos
de la identidad cultural mexicana e
hispanoamericana,4 relacionados en
su mayoría con la herencia judeo-
cristiana: la dualidad transgresión/
castigo, la permanente presencia de
la culpa, la condenación, el sufri-
miento, la sumisión, el temor de
Dios, la soledad, la tristeza, el aban-
dono... y la ineficacia del perdón y
del arrepentimiento.
Resulta entonces paradójico
constatar cómo Rulfo, a pesar de su
intenso sentido de la religiosidad,
construye casi invariablemente en
sus ficciones una religiosidad lími-
te, que se evidencia en el umbral de
su propia negación, es decir trans-
formada en herejía, paganismo, irre-
ligiosidad.
La existencia cotidiana de los
seres está tan ligada de manera in-
disoluble a la sumisión, la idea del
pecado es tan radical en la manera
de ver y sentir el mundo, que cual-
quier manifestación de la espiritua-
lidad o al menos de búsqueda de la
trascendencia, aparecen afectadas
por un pathos herético,5 una espe-
cie de silenciosa imprecación del
hombre por el abandono injusto al
que lo ha sometido un dios terrible
y castigador.
Al asumir esta posición crítica
frente a Dios y la religiosidad, Rul-























4. Sobre este aspecto, existe una abundante bibliografía, que parte fundamentalmente del gran ensayo de Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica, México, 1953. Esta bibliografía
puede ser consultada en nuestro libro Rumor de voces: la identidad cultural en Juan Rulfo, Educar, Bogotá, 1993.
5. Acerca de la relación entre la herejía y la superstición en la obra de Rulfo, ver el ensayo de Carlos Monsivais, Sí, tampoco los muertos retoñan. Desgraciadamente, en Juan Rulfo: homenaje nacional,
Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1980; pp. 35-44.
6. Toda la obra de Rulfo podría abordarse desde una amplia reflexión sobre la idea de la culpa, que es uno de los soportes claves para entender la tradición judeo-cristiana. La crítica de la culpa es, en este sentido,
un elemento esencial para una aproximación más o menos totalizadora de la modernidad. En el siglo XIX, Baudelaire ya lo había expresado de una manera categórica: «Teoría de verdadera civilización. No
reside en el gas, ni el vapor, ni en las mesas giratorias. Reside en la disminución de los vestigios del pecado original» (Citado por Miguel de Aguiar e Silva, Teoría de la literatura, Gredos, Madrid, 1975; p.51)
redención, la salvación en el más
allá, sólo serán posibles cuando la
realidad material se transforme,
cuando el peso de la culpa6 deje de
atormentar al hombre, cuando la
vida no sea más una condena anti-
cipada; en una palabra, cuando el
hombre sea libre en el aquí y en el
ahora de su paso por el mundo.
La carga simbólica de ese pasa-
do cultural judeo-cristiano ha vul-
nerado, entonces, el horizonte del
hombre. Tal vez en un largo proce-
so de recuperación y simbiosis cul-
tural pudiera rescatar, algún día, el
legado cosmogónico de sus abue-
los nahuas y el inframundo, el mun-
do subterráneo, dejará de entender-
se como espacio de condenación y
se convirtiera en espacio liberador
de la ilusión en la muerte, especie
de ventana a la esperanza que se
abre para la trascendencia.
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